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A fines de la década de 1880, una pareja que vivia en los cam-
pos aledanos al pueblo de Necochea tuvo dos hijos.

En 1892, Ponciano, de 5 anos, y Felisa, de 3, murieron
degollados.

La resolucion del doble crimen marcoé el nacimiento de la
policia cientifica y de la criminologia moderna, y le report6
reconocimiento mundial a un inmigrante ddlmata de 33 anos
que vivia en La Plata.

Lo llamaron «sabio».

Se convirti6 en leyenda.



—:Como estar

—¢Quién, senor?

Levanto una mano, con la ficha dactilar 5492 entre los
dedos indice y mayor, como un cigarro.

—Ella.

Sentado frente a su escritorio, Juan Vucetich repaso los
datos volcados en la ficha, ajeno a la mirada del guardicarcel
que se habia presentado en su oficina y permanecia de pie,
atento. Orillaba el mediodia del sabado en La Plata, pero
quedaba mucho por hacer en el Departamento de Antropo-
metria de la Jefatura Central de Policia.

—Le hice una pregunta.

—En Dolores, senor. Rojas anduvo entre la carcel y el hos-
pital varias veces; veremos si aca mejora un poco de salud.

Vucetich le hizo un ademan al guardiacarcel para que se
retirase y volvio a enfocarse en las diez huellas dactilares y los
datos volcados en la ficha. Aportaban poco, pero tampoco
los necesitaba. La trama de Necochea perduraba fresca en
su memoria.

«Francisca Rojas de Caraballo», «causa de detencion: do-
ble infant.», exponia. La habian completado horas antes con
precisiones que lo envolvieron en recuerdos de hacia siete
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anos, de cuando aquella tragedia signo su vida para siempre.
«El hecho ha sido cometido en 1892. Sumario levantado por
el inspector D. E. M. Alvarez».

Vucetich sonri6, como cada vez que lo visitaba la sombra
de aquel sabueso singular. Cuando pocos confiaban en €l y
en su trabajo, Alvarez se habia jugado el resto.

—:Qué hace todavia aca? —le espet6 al guardiacarcel, al
ver que seguia junto al escritorio, en posicion de firme.

—Quiero saber. Se dice tanto sobre ella y sobre usted
que...

Vucetich no quiso oir el resto. Estaba harto del morbo que
solia rodearlo, de la prensa amarillista que se regodeaba en
el chapoteo de sangre, de los vampiros que lo lisonjeaban
en los mejores salones de La Plata para quedarse en la anéc-
dota, sin enterarse de que lo suyo era ciencia y método. Ya
tenia suficiente con recibir a los invitados que le mandaban
sus superiores, como el principe Luis Felipe De Orleans y
Bragance, para lidiar también con mediocres que consumian
su tiempo, por ignorancia o interés, y lo desgastaban mas que
los envidiosos.

—Retirese.

Pero el guardiacarcel no se movio. El cadaver que arras-
traba desde hacia dos anos pesaba demasiado. Dos anos de
dolor, de busquedas torpes y estériles, de frustraciones; dos
anos detras de una oportunidad que ni siquiera tenia claro
cual era. Hasta esa manana del sabado 15 de abril de 1899
cuando el destino le permitié conocer a la leyenda.

—Me expresé mal, senor —se disculp6 y jug6 otra baza—.
Lo que quiero es aprender. De usted.

Vucetich se quit6 los anteojos de lectura, con cierta co-
queteria, y se fijo en el guardiacarcel por primera vez. Flaco
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y fibroso, no era mas que un muchacho. Debia rondar, con
mucho, los 20 anos. El uniforme le quedaba apretado, un
talle demasiado corto, aunque lo llevaba con aplomo, y tenia
la mirada despierta, alerta a lo que ocurria a su alrededor. La
leyenda no pudo consigo mismo y se preguntoé en que catego-
ria de delincuente lo encuadraria su amigo Cesare Lombroso.
¢Criminaloide o habitual? ;Y Alphonse Bertillon? ;Qué diria
sobre éI?

—Por qué quiere aprender?

—Porque hay demasiados crimenes sin resolver y lo que
usted hace es el futuro —dijo, y senal6 los ficheros y los em-
pleados—. Ustedes resuelven aca mas casos que muchos po-
licias en las calles.

Una mueca asom6 debajo de la barba rojiza del hombre
llegado de orillas lejanas. El muchacho sabia expresarse,
debia reconocerle, aunque no bastaba. Con los anos habia
aprendido que, a menudo, detras de las motivaciones decla-
madas se ocultaba la causa verdadera.

—Y digame...

—Valentin, Valentin Hierro.

—Digame, Valentin, ;como es que usted termino trayén-
dome la ficha de Rojas?

El muchacho le devolvio la mueca.

—Me movi para que asi fuera. Rojas lleg6 ayer de Dolo-
res. La trajo el oficial Antonio Maliandi y quedo alojada en
la Carcel de calle 14 —precis6—. Hoy le tomaron las huellas
y como los cocheros estan de huelga, me ofreci a traer las
fichas de las nuevas reclusas... para entregarle en mano la
de Rojas.

Vucetich se recliné en su silla. Algo en el muchacho no
terminaba de cuadrarle, pero no tenia claro qué. ;Su forma
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de hablar? ;Su locuacidad? Mantenia como premisa que
todos tenemos algo que callar, pero jestaba cayendo en el
prejuicio, algo que detestaba cuando lo padecia? Decidio
probarlo.

—Por qué deberia dedicarle tiempo, que no me sobra?

—Porque quiero aprender.

—Ya me lo dijo; no es suficiente.

Vucetich not6 la demora, minima, en la respuesta.

—ILlevo mas de un ano yendo a sus conferencias, com-
prando cada nuevo numero de la Revista de Policia de los por-
tenos, preguntandole sobre su trabajo a los policias y guar-
diacdrceles que conozco, y leyendo todo lo que aparece en
los diarios sobre usted y esta oficina —dijo el muchacho, que
con una mano apunto a los ficheros repletos de huellas dac-
tilares, y a los empleados que mecanografiaban pedidos de
informes o respondian a otras reparticiones—. Llevo meses
aprendiendo por las mias sobre la dactiloscopia, pero sé que
apenas arano la superficie, y esta es la primera oportunidad
de pedirselo: enséneme.

El planteo del muchacho era valido, pero similar al de
otros aspirantes, calibr6é Vucetich, aunque el tono en que lo
habia expresado tenia algo de impertinente. Eso le agrado.
No cualquiera flirteaba con una sancién disciplinaria en pos
de aprender. Le daria una oportunidad, resolvié. Una sola.
Como a €l se la habia dado el jefe de Policia, Guillermo Nu-
nes, cuando no era mas que un inmigrante sin titulo, sin re-
nombre y sin logros, y con apenas tres anos como «meritorio»
en la fuerza.

—Si de verdad quiere aprender, lo espero manana a

las nueve en mi casa —lo emplazo, y le parecié ver que un
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chispazo de satisfaccion cruzaba por los ojos del muchacho—.
Sea puntual.
—¢Direccion, senor?

—Inférmese. Ahi tiene su primera leccion.

15



